劉亮程，1962年出生于新疆，著有散文集《一個(gè)人的村莊》、《在新疆》，小說(shuō)《虛土》、《鑿空》等。

　　仔細(xì)聽(tīng)劉亮程說(shuō)話，似乎和一般人說(shuō)話有細(xì)微的不一樣——語(yǔ)句里充滿(mǎn)了很多新鮮的象喻，更詩(shī)意一些，也更渺遠(yuǎn)一些，好像打開(kāi)了另一片化外語(yǔ)境的大門(mén)。原本以為是來(lái)自他所熟習(xí)的散文化的表達(dá)方式，再聽(tīng)，忽然意識(shí)到其實(shí)是來(lái)自他所生活的環(huán)境：新疆，西域，沙漠，荒原。在那空曠遼遠(yuǎn)的世界里，人和萬(wàn)物都是有靈的，一切聲音都是可以被聽(tīng)到的、有色彩的。

　　在最新出版的小說(shuō)《捎話》里，這位新疆作家把他對(duì)聲音和靈魂的生命感悟，化作了一個(gè)發(fā)生在一千年前、充滿(mǎn)傳奇寓言色彩的西域故事：主人公庫(kù)是一個(gè)捎話人，也是一個(gè)翻譯家，精通數(shù)十種語(yǔ)言，受托將一頭叫做謝的小母驢像捎話一樣，從毗沙國(guó)捎到與之干戈不斷的敵國(guó)黑勒。故事并不復(fù)雜，迷人的是那些令人陌生化的書(shū)寫(xiě)，驢和人一樣都有精魂，鬼魂和人一樣都是活著的，一切聲音都能向遠(yuǎn)方傳遞話語(yǔ)。漫漫黃沙長(zhǎng)途，是奇遇之旅，也是語(yǔ)言的迷宮。

　　劉亮程以散文集《一個(gè)人的村莊》為人所熟知，他讓遠(yuǎn)方的邊疆風(fēng)土化為清新可親的鄉(xiāng)愁，呈現(xiàn)在中原面前；后來(lái)他又出版了小說(shuō)《虛土》、《鑿空》，開(kāi)始開(kāi)拓虛構(gòu)版圖?！渡釉挕肥撬挠忠淮螄L試，而用他自己的話來(lái)說(shuō)，是要用這部作品來(lái)解決他自己的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，是“語(yǔ)言之困”、“語(yǔ)言之難”。那些讓他感到為難和困擾的不可言、不可說(shuō)，通過(guò)聲音、色彩、形態(tài)的種種媒介，努力抵達(dá)讀者——在這個(gè)意義上，他自己，也在努力完成一個(gè)“捎話人”的使命。

　　捎世間的聲音

　　小說(shuō)中的“庫(kù)”是一個(gè)捎話人，這是一種特殊而秘密的職業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕了國(guó)家間的往來(lái)，捎話人便承擔(dān)起傳遞信息的重要角色。

　　在這個(gè)關(guān)于捎話的故事里，受委托的庫(kù)捎的是什么話其實(shí)并不重要，最終捎沒(méi)捎成功也不重要，重要的是作為“話”的載體的人和驢，以及他們?cè)谙嘁罏槊袑?duì)世界的觀照與相通。在語(yǔ)言隔絕的世界里，溝通心靈與心靈的是聲音，這里面，有驢叫，有風(fēng)聲，有草木聲，有塵土聲，有雞鳴狗吠，從一個(gè)村莊傳到另一個(gè)村莊，傳遞著有意義的信息。

　　劉亮程對(duì)聲音和書(shū)寫(xiě)聲音有一種癡迷。從《鑿空》到《捎話》，皆是如此，仿佛這是他多出的一種對(duì)于語(yǔ)言的調(diào)度方式。譬如驢叫，有時(shí)是一道七色虹，飛架在夜空，有時(shí)是一塊塊磚，可以層疊起來(lái)壘成塔。這些聲音，不僅有聽(tīng)覺(jué)的維度，還有顏色，有氣味，有形態(tài)。有生命的東西和無(wú)生命的東西在文字中集體發(fā)聲，眾聲喧嘩，從歷史深處傳到今天。文本之內(nèi)，庫(kù)是捎話人，而文本之外，劉亮程也想做一個(gè)捎話人，把那些被塵土埋藏的、不被現(xiàn)代人注意的聲音捎回來(lái)。

　　“小說(shuō)家也是捎話人，不管多久遠(yuǎn)的聲音，只要能傳到今天，都是有價(jià)值的、可聽(tīng)的，因?yàn)槟嵌际侨耸赖穆曇?，盡管過(guò)去千年被風(fēng)沙掩埋，被時(shí)間阻隔，但經(jīng)由一個(gè)小說(shuō)家將它捎帶到今天，我們依然能聽(tīng)到那個(gè)時(shí)代的聲音，感受那個(gè)時(shí)代的生與死?！毕裥≌f(shuō)中的庫(kù)一樣，劉亮程并不能決定他想捎給世界的“話”能不能成功捎到，也無(wú)法左右最終接收到的將是哪些耳朵和心靈，作為一個(gè)作家，他只希冀，讓那些話、那些聲音在路上開(kāi)始走起來(lái)?！吧釉捠且粋€(gè)開(kāi)始，不是結(jié)束?！?/p>

　　劉亮程說(shuō)過(guò)，他有“悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)”。這種聽(tīng)覺(jué)源自他出生的環(huán)境，令生活在擁擠嘈雜、失去官能性生活的城市中人心生艷羨，可望而不可即?！拔疑畹牡胤降赜蜻|闊，我們?cè)诳諘绲母瓯跒┥先ズ耙粋€(gè)人，明明看到他在前面，但你的聲音就是到達(dá)不了他，在那樣的環(huán)境中，聲音好像是朝上走、朝天走的，喊出一聲，就被天吸走了。但更多時(shí)候，你又能聽(tīng)到很多遠(yuǎn)處的聲音，因?yàn)榇蟮靥諘?，太寂靜，很遠(yuǎn)的聲音也會(huì)被風(fēng)聲帶過(guò)來(lái)。這是一個(gè)聲音和靈魂的世界?！备畹氖牵?yàn)榭諘?，聲音也變得容易辨別，從呼嘯風(fēng)聲的背景中剝落下來(lái)，每一種都單獨(dú)呈現(xiàn)出自己的形態(tài)，而不像城市的聲音那樣混作一團(tuán)，鉆入無(wú)知覺(jué)的耳朵。聲音成了劉亮程和近處村莊、遠(yuǎn)處世界的聯(lián)系，也成為他文學(xué)中最重要的背景。

　　現(xiàn)代人與自然界中的聲音絕緣，不是聽(tīng)不到，而是在歷史中遺落了聲音。古人是有敏感的聽(tīng)覺(jué)的，并將他們所聽(tīng)到的自然萬(wàn)物保留在詩(shī)歌中，如關(guān)關(guān)雎鳩的“關(guān)關(guān)”，如伐木丁丁的“丁丁”，都是人和自然共同發(fā)聲的美妙詩(shī)句。劉亮程由此有個(gè)有意思的說(shuō)法：“人類(lèi)千百年來(lái)創(chuàng)造的藝術(shù)，發(fā)明的語(yǔ)言體系，創(chuàng)造出那么多名詞動(dòng)詞形容詞，都是為呈現(xiàn)和形容自然、與自然萬(wàn)物交流、聽(tīng)懂人與自然的聲音，而不僅僅是人的聲音?！薄徊贿^(guò)，后來(lái)這個(gè)體系不存在了，逐漸從語(yǔ)言中消失了，人們紛紛忙于認(rèn)識(shí)碩大的城市。幸運(yùn)的是，自然被遺忘，但并未消失，我們還能擁有那樣一些如小說(shuō)家一樣的“捎話人”。

　　語(yǔ)言的明亮與黑暗

　　庫(kù)精通數(shù)十種語(yǔ)言，做捎話人時(shí)，能游走于不同的語(yǔ)言場(chǎng)中，在語(yǔ)言不通的國(guó)度之間充當(dāng)媒介，也暗暗交流著秘密。

　　這種情景，對(duì)劉亮程并不陌生。他生活的新疆，是一個(gè)多語(yǔ)言融匯之地，四大文明曾在此處相遇，古代一度林立起滅著大大小小的國(guó)家，通行著各自的語(yǔ)言、文化、宗教。劉亮程小時(shí)候生活的村莊里，就往來(lái)著天南地北的人，耳中總是響著漢語(yǔ)的各種方言和各種少數(shù)民族語(yǔ)言——后者盡管聽(tīng)不懂，也不妨礙它們成為他在新疆的親切鄉(xiāng)音。他現(xiàn)在的辦公場(chǎng)所也是如此，辦公桌對(duì)面就是一位哈薩克族女孩子，樓道里能同時(shí)聽(tīng)到多種語(yǔ)言的話語(yǔ)，蒙古語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)、哈薩克語(yǔ)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)交織在一起。在漢語(yǔ)的獨(dú)木舟里，劉亮程聽(tīng)不懂這些環(huán)繞在他身邊的語(yǔ)言在說(shuō)什么，但似乎又能懂得它們?cè)谡f(shuō)什么——那一定是在他身邊發(fā)生的事情?！氨热缬幸粋€(gè)早晨下雪了，你聽(tīng)到很多種語(yǔ)言在說(shuō)話，你聽(tīng)不懂，可你知道，他們都在說(shuō)這場(chǎng)雪。”但幾乎在同一瞬間，他便將語(yǔ)言的話題轉(zhuǎn)向另一個(gè)維度，“這么多語(yǔ)言中的雪，是一樣的雪嗎？哈薩克語(yǔ)的天亮是漢語(yǔ)的天亮嗎？在漢語(yǔ)中，天是這樣亮的嗎？那種語(yǔ)言中對(duì)天亮的表達(dá)，在這種語(yǔ)言中可能就是最黑的黑暗。”溝通之外，亦有隔離，一邊挖洞，一邊壘墻，這同樣也是生活在多語(yǔ)言環(huán)境中的他所擁有的特殊感知。

　　“你每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多了一個(gè)黑夜。”這是庫(kù)的師父告訴庫(kù)的，通曉世間所有語(yǔ)言的師父，看見(jiàn)的不是語(yǔ)言帶來(lái)的光明，而是語(yǔ)言照不到的黑暗。這也是劉亮程作為一個(gè)需要將語(yǔ)言運(yùn)用到極致的寫(xiě)作者的體驗(yàn)和反思?！罢Z(yǔ)言是最黑暗的，我們卻只能借助她去照亮，這是書(shū)寫(xiě)的悖論?！闭Z(yǔ)言的黑暗，在他看來(lái)，在于其中無(wú)法言說(shuō)的部分，即便他是一個(gè)“對(duì)語(yǔ)言非常講究的”、“自認(rèn)為語(yǔ)言表現(xiàn)力是好的”的作家，也常常面對(duì)著想表達(dá)的東西在語(yǔ)言之外的困境。這是表達(dá)者無(wú)法逃避的宿命，也是他在小說(shuō)中試圖探討的問(wèn)題。最終，唯一不需要翻譯的語(yǔ)言是驢的嘶鳴，和天地間的渾然原聲。

　　《捎話》的封面，被設(shè)計(jì)成抽象的塔的形狀，是小說(shuō)中的寺廟之塔，也暗喻著斷絕了人類(lèi)順暢交流的巴別塔。在今天，微信等即時(shí)通訊手段的便捷，語(yǔ)言間的翻譯也更為暢通，讓我們不再需要捎話人的角色，但從另一個(gè)角度看，這些或許又會(huì)帶來(lái)更多、更深的誤解，人心間的距離也并不隨之而消弭?！拔覀儎?chuàng)造了語(yǔ)言，語(yǔ)言又反過(guò)來(lái)統(tǒng)治了我們。世界之所以存在，是因?yàn)樗谡Z(yǔ)言中是真實(shí)的，如果在語(yǔ)言中變得不真實(shí)了，這個(gè)世界就是虛構(gòu)的、魔幻的。”

　　有靈性的世界

　　劉亮程以散文成名，村莊中的一棵草、一朵花，都與人氣息相通，呈現(xiàn)某種獨(dú)特的心靈體驗(yàn)和生命洞察，令人讀之莞爾?！渡釉挕肥且徊客耆摌?gòu)的小說(shuō)，但依然能從中讀出其散文的氣象，不只是篇章與修辭，更是貫穿其中的那一種風(fēng)格鮮明的萬(wàn)物有靈理念。

　　小說(shuō)的一些篇章，是以驢的視角來(lái)敘述的，驢和人一樣，有情感，有思維，有欲望，有靈魂。驢算得上是劉亮程最熟悉的動(dòng)物之一，在他青少年時(shí)候曾遍布新疆，和人密切得像是鄰居一樣，尤其到了禮拜天，會(huì)有萬(wàn)頭毛驢拉著萬(wàn)輛驢車(chē)在巴扎上聚集?？上Ш髞?lái)，這種能拉車(chē)的牲畜被電動(dòng)三輪車(chē)替代了。劉亮程覺(jué)得，這不僅僅是少了一條生命、多了一件代步工具的簡(jiǎn)單事情——大地上沒(méi)有了驢，就再也沒(méi)有這樣一種動(dòng)物用它憂(yōu)郁的眼神看這個(gè)世界了，人回到家里，也就再?zèng)]有這樣一雙眼睛看著你，給你打招呼了。“這個(gè)世界變成了一個(gè)純粹的人的世界，這樣的人生是多么的荒謬，甚至沒(méi)有一頭驢去見(jiàn)證。”

　　萬(wàn)物有靈的觀念，仿佛是自然而然地產(chǎn)生于西域空曠的自然環(huán)境中。寫(xiě)作之余，劉亮程喜歡看文物，沿天山一帶出土有幾千年來(lái)的墓葬文物，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面大部分是祭天禮器，人的生活用品幾乎沒(méi)有。這讓他震驚：“數(shù)千年來(lái)，人是靠著比物質(zhì)更強(qiáng)大的精神性的東西在生活，靠著對(duì)天說(shuō)話在生活。”他感喟道：“那時(shí)候的人是有靈魂的，知道與天和天地萬(wàn)物溝通。后來(lái)我們卻不知道了，人變強(qiáng)大了，覺(jué)得自己不需要對(duì)一棵草、一朵云、一顆星星、一棵粗壯的樹(shù)木說(shuō)話了。但古人把這些帶到墓葬里傳到今天，讓我們知道人曾經(jīng)是那樣生活的?！薄渡釉挕肥前l(fā)生在一千年前的故事，通篇有種顛覆常識(shí)敘述的色彩，與一般的小說(shuō)有很大不同，在時(shí)間和地域的遙隔之外，還因其滲透著劉亮程對(duì)那“有靈魂時(shí)代的生活方式”的理解與想象。那時(shí)的一切，都會(huì)與天地對(duì)話。

　　因著這種“有靈”的信念，劉亮程對(duì)死亡的看法也坦然得多。《捎話》里有個(gè)很有意思的鬼，叫做“妥覺(jué)”，其實(shí)是兩個(gè)戰(zhàn)死士兵拼起來(lái)的，頭來(lái)自黑勒國(guó)的戰(zhàn)士“妥”，身子來(lái)自毗沙國(guó)的戰(zhàn)士“覺(jué)”。妥覺(jué)騎在小毛驢謝身上，作為人的庫(kù)看不見(jiàn)，但驢能看見(jiàn)鬼。雖然是鬼魂，但它仿佛沒(méi)有真的死去，只是換了一種形式活在世界上，還參與著世間的生活，會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)哭泣，后來(lái)又隨死去的謝寄生在庫(kù)身上?！拔覀冃枰?jiǎng)?chuàng)造一種死亡精神，讓死不至于在斷氣和閉眼的瞬間把‘生’結(jié)束掉，而是創(chuàng)造一種更加漫長(zhǎng)的死，更加悠長(zhǎng)的生。”（張玉瑤）

+1